顾北梨觉得糟糕透了，像是她的人生。

也糟糕透了。

循着光亮，她抬头看向三楼。一层有四户，只有她家的灯暗得像寂寥的夜空。她掏了掏口袋，有二十块钱，去了往常最常去的网吧，熟练给了钱，坐到靠窗的位置，开机，熟练地登录她的游戏账号。

*

翌日，踩着上课铃声进教室的顾北梨，又错过了学子们晨读的美好时光。

她落坐后，转了转脖子，觉得后颈还是有点疼。她平时虽然常呆网吧，可很少在网吧过夜。昨天溜达了太远的路，坐在网吧的椅子上感觉一双腿有两条筋在一跳一跳的，那种感觉很舒服，就不想走了。

十点半准备回家时，眸光环绕了一圈网吧，这里人多，大多都是学生，虽然有股难闻的烟味，可她更讨厌家里的清冷。

反正也没人管。

她就呆了一夜。

顾兔放下抽出来的英语课本，刚翻开了几页，她本来想预习的，可见同桌又要趴桌睡觉，轻轻凑近她耳边说：“梨子，你爸来啦。”

同一瞬间，顾北梨趴在桌的头立刻弹起，顾兔心里庆幸没有靠她太近，不然她的后脑勺肯定撞歪她的下巴。

顾北梨就这样背着书包，站起。第二遍的上课铃声正打响，顾兔拉她的衣角：“去哪儿？”

顾北梨没回头，冷漠丢下三个字：“办公室。”

环城初中三年级的教师办公室统一在二层走廊的尽头。路过一间间的教室，顾北梨的步伐依然不缓不慢，仿佛她只是去个厕所，并不是老师真把她爸给找回来了。

这栋教学楼有些老旧，哪怕是清晨，滚烫的热气还是从四面八方席卷而来。教师办公室也没有空调，呼呼的风扇声传了出来，还夹带着一声声如洪钟般的道歉。

“对不起。”

“对不起，都是我的错。”

“对不起，是我没好好的教育我家的孩子。”

“……”

顾北梨从敞开的门缝往里面看去，七八张办公桌坐了一半的教师，大家都穿着得体，唯有站在严旭办公桌前的顾一山，满脸黝黑，穿着白色的工字背，脚踩人字拖，活脱脱的一个农民工形象，他背脊被生活压垮了，躬下的头卑微又无可奈何。他的话很响亮，办公室里的老师都看向了他。