“那就去睡觉吧，睡一觉就好了。”叶依兰牵起她的手拉着她进房间。

“你是个好孩子，从小就是，无论发生什么事妈妈都不会怪你的，累就睡觉吧。”叶依兰爬上去给她盖好被子，像小时候那样摸摸她的脑袋，“睡吧。”

“妈妈，我爱你。”叶莺用力吸一下鼻子。

“妈也爱你，妈的臭宝。”叶依兰说。

躺在暖烘烘的被子里，放松伸展疲惫的四肢，望着天花板，即使到了这种时候，叶莺依旧在想，沈蔷薇最黑暗的那段日子是怎么过的。

她被困在高家，受委屈了，有没有这样一个地方可以容她卸下防备，毫无顾忌放肆大哭呢？有没有人摸摸她的脑袋，对她说先吃饱饭吧，让她别担心呢？

——我真的不怪你，却没办法再继续爱你了。

……

落在她身上的雨，也落在沈蔷薇头顶，被散了满地的素描纸，沈蔷薇一张一张捡回来，盛在塑料盆里。

粗毛线斜挎包是彩虹色的，沈蔷薇在枯萎的太阳花田里找到它。她想起来了。

那还是暑假时候，旱了半个月不见一丝雨，花园里很多植物受不了热相继死去，沈蔷薇忧心忡忡，只得早晚勤快些浇水，尽管如此，花园仍势不可挡陷入前所未有的颓势。

在某个没有一丝风的毒辣的正午，沈蔷薇守着电视机等待气象台天气预报时，叶莺在院子里叫她。

她跺脚甩手，满脸不耐烦走到花园里时，叶莺朝天举起了浇花喷头。

“人工降雨啦！”叶莺朝着她喊。