桌上的灯影续着光亮，她给自己温了壶水。

暖流滚过喉头，漫至脾肺里，许纯看着被雨珠割裂开的窗户，有些被时间封存下的回忆瞬间被解了码，悄无声息地涌入脑海。

四年前，那个暴风雨的晚上，静谧闷热的房间里，思春期的男女面面相视，彼此揣着各自的心思。

许纯记得，那是高考出成绩的晚上，也是秦野离开的前一晚。

秦铭和许丽珍早早地睡下，家里只有他们两个人。

那天的饯行局许纯没参加，秦野喝得酩酊大醉，从外面回来后，横冲直撞闯进她房间。

第二天他就要出国，整个人很亢奋，许纯那会儿正在房里看书，听见动静，受惊吓地靠在床头，抬眼看向他。

少年喝得醉醺醺，因为回来得及时，没淋到雨，他脚步凌乱，扑地一声，跌在许纯床沿边。

“喝多了？”许纯把书拿开，正要去扶他。

刚出被窝，细白的手腕猛地被人往后一拉，身子斜倾，许纯一下倒在柔软热乎的被褥上，和对面猩红着眼、满身酒气的少年撞到了头。

“啊——”许纯吃痛地捂着额角，少年正直勾勾地盯着她。

她不自然地躲开对面的对视，脸上的微表情，还有身体扭捏的小动作，无一不落在少年烦躁、稍带审视的眸底，无处可逃。

“待着，不准走。”

许纯难得听话地直起身，盘腿坐着。

酒气熏得她脸红了两度，望着他。

空气沉寂片刻，想到眼前的人明天就要离开她，许纯低了低眼，跟着烦躁起来，“我要睡了，你赶紧出去。”