李渊撑开伞，伞面的花纹是苏瑶选的，印着些蔬菜水果，其中胡萝卜的数量是七根——七在暗语里是“行动”，可苏瑶说“七是阳阳的幸运数字”。他举着伞往张阿姨的摊位走，雪落在伞面上，发出簌簌的响，像有人在耳边低语。

张阿姨的蔬菜摊前，菠菜被码成了小山，每捆菠菜的根部都系着根稻草，稻草的结打在左边——结在左，代表菠菜是今天早上收的；结在右，就是昨天的存货。“老李，给你留了带根的，悦悦爱吃。”张阿姨把菠菜塞进他的袋子，手指在他手背上拍了拍，三轻一重，像在敲某种节奏。

李渊想起张阿姨的儿子。那个牺牲在边境线上的年轻人，照片就摆在摊位的角落里，穿着军装，笑得一脸灿烂。张阿姨说“我儿子跟你一样，都爱干净”，却总把最新鲜的菜留给李渊，说“看你就像看我儿子，吃好了才有力气干活”。他忽然明白，那些稻草结的左右，从来不是存货的标记，是母亲对儿子的牵挂，借由一把菠菜，传递给另一个相似的人。

豆腐摊的位置空着，旁边的墙上贴着张纸条，是张爷爷的笔迹：“今日休业，明日有新豆。”字迹的笔画粗细不一——横粗竖细，代表“身体无碍”；横细竖粗，就得去医院看看。李渊把保温桶放在摊位的木板上，桶盖朝东——朝东是“等你回来吃”，朝西是“给你留着”，这是他跟老人的默契，像两个老战友，用最简单的方式守护着彼此。

西边的王婶正收拾摊位，她的虾盆里，还剩几只虾在蹦跳，虾须都朝着一个方向——朝东，代表“明天有新货”；朝西，就是“要去进货”。“老李，带点虾回去，给孩子补补。”王婶用网兜捞起虾，网兜的绳被她绕了四圈，四圈是“够吃两顿”，五圈是“可以冻起来”，这些数字，比任何密码本都精准。

（三）

从菜市场回家的路上，雪下得更大了。李渊的脚印很快被新雪填满，像从未有人走过。他路过小区的宣传栏，上面贴着张通知，边角被风吹得卷了起来，露出底下的“安全须知”——那是李渊写的，用的是最简洁的语言，却不知道苏瑶每次看通知，都会数一遍段落的行数：行数为双，代表李渊今天按时下班；行数为单，就得留盏灯等他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三楼的刘奶奶站在楼道里，手里捧着个保温杯。“小李，刚熬的姜茶，暖暖身子。”老人的手有点抖，杯盖的螺纹被她拧了两圈——两圈是“姜放得多”，三圈是“微辣”，这是整栋楼的约定，谁家熬了姜茶，都会这样传递，像在进行一场温暖的接力。

李渊接过保温杯，指尖触到杯壁的温度，忽然想起自己刚退役那会儿。那时他总爱把自己关在房间里，苏瑶就每天让李阳送一杯牛奶进来，杯子上的刻度永远停在“250ml”——那是她查资料得知的“安神量”，却不知道李阳每次送牛奶，都会在杯垫上画个笑脸：笑脸朝上，代表父亲今天没发脾气；笑脸朝下，就得拉着他下棋转移注意力。