四

李阳的作文本又添了新页，这次他画了张全家福：爸爸在刻木签，妈妈在蒸馒头，妹妹举着毛绒狼仔，他站在中间，手里捧着个大大的“家”字书签。老师在旁边批了行红笔字：“这才是最珍贵的玩具。”

晚自习回家时，他看到厂区的路灯下站着个人，是陈姐的助理，正给外贸公司打电话。“……对，每个木签都要刻上编号，从0001到……李渊说0001号留给自己，要刻上全家人的名字……”

李阳踮起脚往车间看，父亲的身影在灯光下晃动，刻刀与木头碰撞的声音，像在数着什么珍贵的东西。他突然想起白天在车间看到的场景：父亲把0001号木签放进玻璃罩，旁边摆着的，是母亲缝的第一个毛绒狼仔，狼仔的肚子里，藏着片小小的桃花瓣。

“哥，快点！”李悦从后面跑过来，手里举着个，是张组长买的，“爸爸说要教我们刻自己的名字！”

兄妹俩往车间跑时，的甜香混着桃木的清香，在晚风里漫开来。李阳突然觉得，父亲刻的不是木签，是时光的年轮，把那些散落在岁月里的碎片，一点点拼回成完整的圆。

五

聚餐的食堂里，红灯笼晃出暖黄的光。苏瑶把最后盘饺子端上桌时，看到李渊正和老战友们碰杯，搪瓷缸撞在一起的声音，像极了当年在新兵连的军号。

“李队，这杯敬您！”瘸腿老王的假肢在地上磕出响，“要不是您，我闺女下学期就得辍学！”

“敬苏姐！”王萌举着果汁，“您缝的狼仔肚皮，比机器做的还软和！”

李阳和李悦挤在李渊身边，手里举着塑料杯，里面的果汁映着灯笼的光，像杯甜甜的星星。李渊把两个孩子搂进怀里，下巴抵着他们的发顶，闻到苏瑶身上的面粉味，混着老战友身上的烟草味，心里突然被填得满满的。

陈姐举着相机，拍下这热闹的场景：“这张照片得寄给布鲁塞尔的向导，让他看看，当年救他的兵，现在活得有多踏实。”

李渊的目光落在窗外，流浪猫“钢枪”正蹲在花坛上，望着食堂的方向，尾巴尖上缠着根红绳，是李悦白天给它系的。远处的玩具车间还亮着灯，老张头和几个工人正在加班，刻刀声透过窗户传过来，规律得像心跳。

他突然想起很多年前，在边境的星空下，班长说的话：“真正的兵王，不是让敌人怕你，是让身边的人信你。”现在他信了，那些握过钢枪的手，也能握紧刻刀，把日子刻成想要的模样。

苏瑶递过来个红糖馒头，馒头顶的红点在灯光下闪着。李渊咬了口，甜味在舌尖散开，混着桃木的清香，像岁月酿的酒，醇得让人心安。