第一千五百六十四章 ：鸽哨里的暗涌

晨光漫过鸽笼时，李阳正踮着脚往食槽里撒谷物。新买的两只白鸽扑棱着翅膀，灰色的脚环上刻着“阳”和“悦”，是苏瑶昨晚用银线细细缠过的。“爸爸，它们什么时候会送信？”男孩的指尖被鸽喙啄了一下，痒得咯咯直笑，掌心还留着昨天画勋章时蹭的蜡笔印。

李渊靠在阳台栏杆上，看着儿子被阳光晒得发亮的发顶。后腰的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛，他下意识按住疤痕处——那里的皮肤比别处更敏感，像埋着枚未拆的弹片，总在阴雨天提醒他过去的日子。

“李总，张副总儿子的班主任来电话了。”老周的声音从听筒里传来，带着些犹豫，“说孩子今天没去学校，书包里还装着把美工刀。”

鸽哨突然卡在喉咙里。李渊看向客厅墙上的日历，红圈标着今天是张启明被带走的第七天。他想起苏瑶昨天带回的饺子，韭菜鸡蛋馅的，张妻红着眼圈说：“小伟以前最不爱吃韭菜，昨天却吃了满满一盘，说要跟爸爸一样……”

“我去看看。”李渊抓起外套，金属拉链划过布料的声响惊得鸽子扑棱棱飞起，翅膀带起的风扫过李阳的脸颊。男孩举着谷物问：“爸爸不看鸽子送信了吗？”

“爸爸去给小伟哥哥送只鸽子。”李渊揉了揉儿子的头发，指尖触到他发间的温度，突然想起在边境巡逻时，战友老陈总把压缩饼干掰碎了喂军犬，说“生灵都懂冷暖”。

张家住的老式居民楼没有电梯，墙皮剥落的楼道里堆着杂物，腌菜坛子的酸气混着煤烟味扑面而来。李渊在三楼看到那扇虚掩的门，门轴吱呀作响，像他当年拆过的老式手雷保险栓。

“谁？”屋里传来少年的声音，带着警惕的沙哑。

“我是李渊。”他推开门，阳光从积灰的窗棂漏进来，在地板上投下格子状的光斑。张伟缩在沙发角落，校服袖口卷到肘部，露出小臂上青紫的瘀伤——那是被同学推搡时撞在桌角的，班主任在电话里提过。

“我爸说了，你是个伪君子。”少年抓起桌上的美工刀，刀片在光线下闪着冷光，“他说你故意整他，为了抢他的位置！”

李渊的目光落在茶几上的照片上：张启明穿着西装，搂着妻子和儿子在游乐园门口笑，过山车的轨道在他们头顶弯成彩虹。“你爸爸有没有跟你说过，他为什么要换芯片？”他在少年对面的小马扎上坐下，膝盖顶到了桌腿，发出沉闷的声响。

“他说……是为了给我买游戏机。”张伟的声音低下去，刀片哐当掉在地上，“可我根本不想要新款游戏机，我只想让他陪我去看航展……”

窗外的晾衣绳上，几件校服在风里摇晃，像面褪色的旗帜。李渊想起自己衣柜里的作训服，肩章早就磨掉了色，苏瑶却总不肯扔，说“留着给孩子们当念想”。