这像沙俄时期的冰碴，扎进宁小红的喉咙。她抱紧莎莎转身，看见墙角摆地摊的老人用旧碗接雨水，碗沿的茶渍厚得发亮，像极了姥爷宁德益装桂花酒的粗瓷碗。“说是要清退占道经营，建新区。”老人牙齿打颤，分不清是冷还是怕，“可我们这些个体户，连晒晒太阳都像偷东西的贼人。”

莎莎口袋里的干桂花掉了出来，被风卷着往高楼缝里钻。枯褐的碎粒粘在褪色的标语上，像给城市的假笑糊上了陈年血痂。

十三年前那场大火的焦糊味突然呛进喉咙。宁小红指着东边山脚的居民楼，声音发颤：“2011年6月15日的夜没有月光，大雨浇着路边摊的铁皮棚，狂风却卷着火舌往上窜，火烧穿了棚顶，你姥爷的蓝布褂、刚进的桂花糖，全化成了灰。”

“你姥爷躺在摆摊的木板上，”她指甲掐进掌心，“是李小山兄弟俩抬着木板，从物业的围堵里冲出来，他才逃得了命。”那夜的风也割人，刮得人连眼泪都睁不开。

莎莎听不懂“围堵”，却在脑子里画出两个弯着腰的脊梁，像两座桥，桥下淌着血红的水。风突然变猛，沙砾砸在“临桂欢迎您”的字牌上，像无数人在拍门，又像无数人在哭。

“姥爷说水里有会唱歌的石头。”莎莎拽着她的衣角，指向路边的排水沟，泥碴下的黑水泛着泡，“这里的水很臭。”声音小得像蚊子叫。

宁小红弯腰捡那撮被吹散的干桂花，一阵咳嗽突然攫住她，腰弯得像张弓。眼前晃过竹筐滚在地上，金桂混着尘土被皮鞋碾烂；晃过2011年的火舌舔着“金山市场”的横梁，把四个字烧成焦黑；晃过眼前的高楼越长越高，把月亮切成碎块，把云挤成窄沟，把风磨得比刀子还利。还有2012年11月6日凌晨，李小山兄弟抬着宁德益逃出临桂时的绝望。

“姥姥，桂花飞走了。”莎莎指着被风卷向楼顶的碎粒，它们在灰天里打旋，像找不到家的蝴蝶。宁小红捂住嘴，喉间涌上铁锈味，原来有些东西碎了就拼不回：姥爷烟袋里的甜，漓江里的月，还有那个能把桂花酿成蜜的临桂。

风还在刮，像砂纸蹭着莎莎的脸，刮着宁小红的记忆，把所有美好碎片都吹成了2011年那场火的灰和2012年11月6日深夜的逃亡。

风卷着干桂花掠过街角的监控，红亮的指示灯在雾里明明灭灭，像姥爷烟袋锅的火星。宁小红扶墙直起身，指缝渗出血丝，弯腰时，掌心被台阶的碎玻璃划开了口，血珠滴在水泥地上，很快被风吹成暗红的痕。

“姥姥流血了！”莎莎的哭声裹着风撞过来，蓝灰色的眼睛瞪得溜圆，小手笨拙地捂上去。她的口袋早被风吹空了，一片枯褐的桂花粘在冻裂的嘴唇上，像粒没化的药。

宁小红突然想起姥爷教她认金桂的样子。那时她也像莎莎这么大，祖孙俩蹲在竹筐边数花瓣，姥爷粗糙的手掌盖住她的手：“四瓣是月桂，五瓣是丹桂。”姥爷在临桂卖了一辈子桂花糖糕，指甲缝里都嵌着香，连咳嗽都带着甜，哪像现在的风，吸进肺里像吞了玻璃渣。