整张卷轴，散发着一种令人窒息的，名为“徒劳”的悲凉气息。它完美地诠释了“反抗”，但同时也诠释了“反抗”的最终结局——被更强大的力量，无情地碾碎。

角落里，橘猫小花懒洋洋地瞥了一眼卷轴，然后打了个哈欠，把头埋进了自己的尾巴里，似乎觉得这个故事催眠效果不错。

厨师也放下了酒杯，他看了一眼卷轴，评价道：“一个标准的悲剧。过程不错，但结局乏味。”

他的目光转向残笔，声音依旧平淡。

“失败的反抗，只是一个可悲的故事。算不上好的食材。”

宣判，冷酷无情。

残笔的身体猛地一晃，几乎要溃散开来。他最大的骄傲，他用整个世界的希望换来的悲壮史诗，在对方眼里，仅仅是“乏味”和“可悲”。

“到你了。”厨师的目光，转向了吴迪。

残笔也抬起头，用最后一丝力气，看向吴迪。他想看看，这个能让厨师另眼相看的男人，能拿出什么样的“反抗”。

所有人都以为，吴迪会像之前支付账单一样，将自己那一路横推，神挡杀神佛挡杀佛的无敌故事，再次投影出来。

那无疑是“反抗”这个主题最直接、最暴力的体现。

然而，吴迪只是静静地坐在原地，甚至没有起身的打算。

他从第一餐的体验中明白了一个道理。

已经发生过的故事，是“剩菜”。

已经存在过的概念，是“垃圾”。

要想做出让厨师满意的菜，就必须拿出全新的，连他自己都未曾品尝过的东西。

他的目光，没有看向那张空白的卷轴，而是落在了残笔的故事上，落在了那片代表着“徒劳”的灰色之上。

然后，他笑了。

“我的作品，还没完成。”

他看着已经陷入绝望的残笔，缓缓说道：“你的故事，缺了一味最重要的调料。”

话音落下，他伸出手，对着那张已经定格的悲剧卷轴，轻轻一指。

他没有试图去改变那个故事。