雨后的校园小路还在滴水，陈默踩着湿漉漉的水泥地往图书馆走，雨衣卷成一团塞在书包侧袋，裤脚沾着泥点。他左手插在裤兜里，指尖隔着布料摩挲着那块带编号的橡胶垫——7L-042，三个数字像针一样扎在他脑子里。

这编号不该出现在这里。

他昨晚在铁路局五楼窗口看到的那道窗帘晃动，也不是错觉。

他没回宿舍，也没去食堂。图书馆是公共区域，人多灯亮，适合观察有没有人跟着。真有人盯梢，总不会装成学生坐他对面翻《机械原理》。

推开图书馆门，暖气混着旧书味扑面而来。他抖了抖肩上的水珠，径直走向二楼期刊区。《电子学报》每月更新，他得查查有没有关于航天器材编号的公开资料。这种冷门信息，八十年代初的期刊未必有，但他得试试。

刚抽出一本1981年第三期，余光扫到窗外。

三楼走廊的玻璃外，一道人影从楼梯口闪过，衣角翻了一下，是深灰色。

他没动，低头翻书，手指却不动声色地将焊锡布包从书包里掏出来，压在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，确认它在。

“陈默。”

声音从背后传来，不高，但像冰片滑进耳朵。

他合上期刊，慢慢抬头。

苏雪站在桌边，手里抱着一叠打印纸，肩头微湿，发梢还挂着水珠，像是刚从外面回来。她没打伞。

“你跟踪我？”他问，语气平常得像在问“今天吃了吗”。

“我找你两小时了。”她把一叠纸往桌上一放，最上面是两张照片。

第一张：古玩市场，白发鉴定师放大镜滑落一半，手抖得几乎拿不住，眼睛瞪得极大，嘴微微张开。镜头定格在他看见表背编号的瞬间。

第二张：铁路局设备间外，局长伸手和他握手，脸上是少有的郑重，而他只穿着湿透的蓝布衫，头发还在滴水。

苏雪盯着他：“一个刚入学的农村学生，能让专家失态，让局长亲自道谢。你告诉我，你是修机器的，还是改命的？”

陈默没碰照片，手指轻轻敲了两下桌面，像是在盘算什么。

“你觉得我是间谍？”他笑了笑，“还是说，我其实是个海外特工，专门来破坏咱们的对讲机？”

“你少打岔。”她声音压低，“我在校报干了三年，拍过上百个人。没人像你——前脚刚从公安出来，后脚就能让铁路局停运全线设备。你不是运气好，你是知道会发生什么。”

他沉默两秒，忽然从书包里掏出那个塑料袋，推到她面前。

里面是那块烧焦的橡胶垫，中间钢印清晰：7L-042。

“昨晚那台Р-142，”他说，“本来该报废的，却被人装上了不该存在的零件。这个编号，是NASA登月测试批次的内部标记，民用设备不可能有。它不是故障，是被人动过手脚，等着炸。”

苏雪皱眉：“所以你是说……有人故意让设备出事？”

“不然呢？”他反问，“连续运行72小时，电容温度超90度，你们觉得技术员看不出来？他们不是瞎，是被蒙在鼓里。问题不在机器，而在谁批的采购单，谁换的零件。”