清晨的阳光斜斜地照进窗台，收音机外壳上的灰尘在光柱里轻轻浮动。陈默伸手调了下旋钮，一段京胡调子悠悠响起，不紧不慢地填满了实验室的安静。他低头看了眼抽屉角落的红外记录本，昨夜那道热源轨迹已经归档，时间、位置都标记得清清楚楚。他合上本子，顺手把窗帘又拉紧了些。

笔尖刚碰上图纸，门外传来两声轻敲。

“进来。”他头也没抬。

门开了，苏雪站在门口，手里抱着一台摄像机，肩上挎着录音设备，白衬衫袖口整齐地挽到小臂，露出一截纤细的手腕。她没穿裙装，换了一条深色长裤，显得干练许多。

“打扰了。”她说，“校报安排的采访，今天轮到你。”

陈默这才抬头，镜片后的眼睛眨了眨：“这么正式？”

“只是走流程。”她把机器放在桌上，调试线路，“‘青年科技先锋’系列报道，下周要出刊。”

他盯着她摆弄话筒的动作看了两秒，忽然笑了：“你们主编是不是被领导批评了？怎么突然想起宣传我？”

苏雪抬眼：“你不愿意？”

“愿意。”他摘下眼镜擦了擦，“但有三个条件——十分钟以内，不提专利，不谈钱。”

“行。”她点头，“问题我也提前看过，不会越界。”

“那你录吧。”他坐正身子，双手交叠放在桌边，“不过别指望我说什么豪言壮语，我最怕讲大道理。”

苏雪按下录制键，红灯亮起。她调整角度，让镜头对准陈默的侧脸。

“第一个问题，”她声音平稳，“为什么选择从便携式收音机开始你的技术尝试？这在很多人看来……不太起眼。”

陈默没立刻回答，而是转过身，指了指墙上那张泛黄的手绘电路图：“你知道山里有些村子，到现在还靠广播听天气预报吗？信号差的时候，一家人围在一台老式收音机前，耳朵贴着喇叭听，就为了知道明天能不能晒谷子。”

苏雪看着图，没打断。

“我想做的，就是让这种五块钱的机器，也能听得清中央台。”他语气平实，“不是为了谁发财，是让信息别只围着城里转。”