雷声炸响的刹那，陈砚舟猛地一抽，眼皮颤动着，像是被无形的线从黑暗深处硬生生拽了出来。氧气面罩歪在一边，冰凉的雨水从车窗缝隙溅进来，打在他脸上，让他一个激灵。

彻底醒了。

心电监护仪不知何时停了报警，只剩下雨点砸在变形车身上的噼啪声。他试着动动手，左手依然死死攥着那把银勺，指关节僵硬得像不是自己的，掌心黏糊糊的，混着半干的血和冷汗。

不是梦。那些画面——牌匾碎裂，父母被推搡，母亲塞过银勺时颤抖的手——像烙铁一样烫在他的脑子里。

他撑起身子。副驾驶已经撞得变了形，安全带断了，司机的头耷拉在方向盘上，一动不动。整辆救护车卡在悬崖边上，后车门像被撕开的铁皮罐头，大敞着。

他爬下车，泥水立刻灌进布鞋，脚下一滑，摔在地上。碎石硌得手掌生疼，但他没松手，银勺还牢牢握着。

他喘着粗气站起来，沿着来时的路深一脚浅一脚地往回跑。山路被雨水泡得泥泞，一道刺眼的车辙印从应急车道直冲崖边，轮胎碾过的痕迹里，泛着暗红的光，像是掺进了什么别的东西。

他冲到崖边，俯身往下看。

半山腰的岩架上，卡着救护车的残骸。车头瘪了，玻璃碎成白花花一片，上面沾着大片正在被雨水冲淡的暗红。后门空着，担架不见了。

他喉咙发紧，腿一软，差点跪下去。

可就在这时，掌心的银勺突然滚烫，一股热流顺着胳膊直窜心口，脑子里嗡的一声，仿佛有根一直绷着的弦，断了。

“不能让他们死。”

这念头冒出来，不带商量，像是从他骨子里钻出来的命令。

他咬咬牙，翻身就顺着陡坡往下溜。树枝刮破了衬衫，泥浆糊了满身，他顾不上了，一手扒着石头，一手护着那把勺，一点点往下蹭。

终于到了底。

他在一堆碎木板和压扁的医疗箱中间，找到了一个人——是个穿白大褂的女护士，胸口看着不对劲，嘴角不断冒着血沫，但眼皮还在轻轻颤动，还有气。

背包里只剩下半袋隔夜的冷米饭，两个鸡蛋，还有几棵不知何时沾上的野荠菜，连泥都没甩干净。

他搬来几块石头，勉强垒了个灶台，折了些湿树枝当柴火。草太潮，划了三根火柴才点着，烟呛得他直流眼泪。

打蛋时手抖得厉害，蛋壳掉进了锅里，他慌忙捞出来。米饭结成了硬块，他用手掰碎，扔进锅里。野菜胡乱涮了涮水也下了锅。那口锅是块捡来的破铁皮，架在石头上，晃晃悠悠。

火苗舔着锅底，映着他沾满泥水的脸。雨水顺着头发滴进锅里，他却好像听见了父亲在灶台前的声音：“火候不到，食材不认你。”又看见母亲端着粥，坐在他小时候的床边说：“饿着肚子的人，吃什么都香。”

可现在，他们在哪儿？

眼泪毫无预兆地掉下来，混进了锅里的饭中。