第一口咽下，她睫毛颤了颤。第二口，眼角渗出泪。第三口，她忽然抓住他的手腕，指甲掐进他皮肤里。

“别让我回去……”她喃喃着，“我不想相亲，不想嫁不认识的人……我就想……留在厨房……”

声音越来越清晰，眼泪也越流越凶。

陈砚舟没作声，只是稳稳端着碗，继续喂。

许铮站在几步外，看着这一幕，手指慢慢攥紧，又松开。他低头瞥见自己带来的护手霜，标签上“防裂修护型”几个字格外刺眼——他跑了三家药店才找到的。

他没动，也没说话，就那么站着。

汤喝到一半，宋小满睁开了眼睛。

目光先是散的，慢慢才聚拢，最后停在陈砚舟脸上。她眨了眨眼，泪水滚下来，却扯出个笑，像个刚睡醒的孩子。

“我又……晕了？”

“嗯。”陈砚舟放下碗，“梦见他们逼你相亲？”

她一愣，随即点头，咬住嘴唇不让眼泪再掉。

“你看见了？”她小声问。

“汤里映出来的。”他说，“你心里压得太久，它自己跑出来了。”

她沉默了一会儿，忽然坐直身子，盯着他。

“陈哥。”

“嗯？”

“我不想回宋家。”她说，“不嫁人，也不继承家业。我就想待在这儿，给你切菜、配料、打下手。你要赶我走，我才不走。”

陈砚舟没料到她这么直白。

他张了张嘴，还没想好怎么接，她已经扑了过来，一头扎进他怀里，双手紧紧环住他的腰。

小主，

“我真的不想走……”她声音发颤，“你是第一个不说‘女孩不用练刀’的人。你说‘由心而传’……那我也算‘由心而来’了吧？”

陈砚舟僵在那里。

她的心跳隔着衣料传过来，又急又重，像要蹦出来似的。他抬手想拍拍她的背，可手悬在半空，终究没有落下。

灶里的余火还在烧，铜锅底残留的热气熏得他腕间的银勺微微发烫。他听见勺子轻碰锅沿，“叮”的一声，短促又清冷。