汤锅还在咕嘟冒泡，热气顶得桌上那片樱花微微打颤。陈砚舟没去动它，只把银勺在围裙上最后抹了把，手腕一翻，重新扣回原处。

金属贴着皮肤，凉意一闪而过，慢慢被体温焐热。

他一抬头，正撞上阿阮的视线。小姑娘杵在门口，双马尾软软搭在肩头，手里攥着那个从不离身的铜铃铛，脸上没了往常的狡黠，只剩一片沉静。

“最后一道题。”她开口，声音不大，却压住了满屋的咕嘟声，“不比手艺，不考记性——我要你做一道用爱做的菜。”

没人吱声。

唐绾缩在角落，指尖无意识地搓着相机边沿；沈君瑶斜倚门框，战术笔夹在指间，目光钉在陈砚舟背上；王虎站在最远的墙角，中山装扣得严实，火焰纹身被衣领遮去大半，只露一截焦黑的边。

空气绷得像根快断的弦。

陈砚舟瞥了眼灶台，又瞅瞅阿阮手里的铃铛，忽然笑了：“你说的爱，是哪种？”

“所有。”阿阮扬起下巴，“母爱、友情、愧疚、守护……随你挑，但得让吃到的人立马明白——这世上真有人悄悄爱着他。”

她顿了顿，补了一句：“不许用回忆画面，不许搞星图投影，不许耍花招。就一道菜，一口汤，一块肉，让人吃出的滋味。”

话音落下，她把铜铃铛往地上一搁，清脆一声响。

“我押上这个。”她说，“你要能做到，我认输，集团撤资，永不打扰心味餐馆。”

陈砚舟没急着应声，转身掀开一个砂锅盖，热气扑脸，他伸手探了探温度，轻声说：“成，那你找地儿坐，别挨太近——油烟呛。”

说完，他左手搭着灶沿，右手缓缓抬起银勺，在空中划了道弧。

啪。

勺底轻敲锅沿。

像是个信号。

地面忽然亮了。

不是灯，也不是火，是无数细如发丝的微光从砖缝里钻出来，纵横交错，眨眼织成一张网。二十四口小灶凭空浮现，整齐列在他身后，每口灶都映着一张脸——唐绾蜷在办公椅上揉胃的侧影，沈君瑶在审讯室喝凉咖啡的监控截图，王虎小时候蹲在面馆后门啃冷包子的模糊影像……

还有许铮包饺子时低头的剪影，宋小满切菜时微抖的手，刀疤六蹲在街角啃馒头的模样。

甚至连阿阮自己，穿着洛丽塔裙坐在餐厅角落，偷偷往嘴里塞止痛药的画面也在其中。