唐绾的手攥得更紧了，指节绷得发白，掌心里那张未冲洗的胶片边缘已经深深陷进皮肉。她站在餐馆后门的阴影里，背靠着冰柜，呼吸急促得像是刚跑完十公里。陈砚舟没有再伸手，只是低头看了看自己腕上的银汤勺，用指尖轻轻摩挲着勺底。

你在怕什么？他问，声音平静，不带半分逼迫。

她没有回答，只是喉头轻轻滚动了一下。

怕证据没了？还是怕交出来之后，就没人再相信你了？

这话让她肩膀微微一颤。

她想大声反驳，想说你不明白——这三年来她独自翻阅档案、蹲守仓库、被删稿件、被调离岗位，连相机都被报社收缴过三次。这卷胶片是她藏在鞋垫里的最后希望，是她母亲临终前紧握着她的手说别怕黑时留下的回音。可现在，她连显影液都不敢倒进去。

陈砚舟转身推开门，去后厨。

我不——

不是要你交出胶片。他头也不回，是让你看看，光还能怎么活下去。

她迟疑片刻，跟着走进屋内。厨房空旷，只有窗台上三盆薄荷还在，叶子上沾着昨夜雨后留下的水珠。陈砚舟走到灶台边，弯腰从垃圾桶里捡起一块碎玻璃——是昨夜那台被砸相机的镜头残片，边缘锋利，在晨光中折射出一道斜斜的亮线。

他把玻璃放在案板上，又取出银汤勺，用勺面朝外，对准东边初升的太阳。一束光打进来，落在勺面上，反弹到玻璃上，又折射到墙上。光影斑驳，凌乱得像谁撒了一把盐。

你看不清。唐绾低声说。

不是眼睛的问题。他蹲下身，手指轻轻拨动那些碎片，是你太急着要看结果，忘了光本来就是碎的。

她皱起眉头。

他没有解释，闭上眼，左手按在案板边缘，右手缓缓滑过那些散落的玻璃渣。他的动作很慢，像是在抚摸熟悉的面容。每碰到一块，指尖就停顿片刻，仿佛能听见它们昨天记录下的声音。

忽然，他嘴角微微一动。

这块......是你在配电房拍赵德利下车的时候？

唐绾猛地抬头：你怎么知道？

它还记得。他睁开眼，每一块都记得自己曾经照过谁。

她愣住了。

他开始摆弄那些碎片，一块接一块，拼成扇形阵列，中间留出空隙。然后从灶台抽屉里取出一个老式投影仪灯泡，接上临时电源，微弱的光线从中透出。他把银勺重新架好，调整角度，让光先照在勺面上，再穿过玻璃阵列，最后投射在白墙上。

起初什么都看不清。

接着，墙上映出一角模糊的画面——一辆黑色轿车，车牌尾号，正缓缓驶入西郊七号仓。

唐绾冲上前一步，险些撞翻椅子。

这是......！

云端备份。他说，阿阮设置的。你每次按下快门，信号就自动上传，加密存储在她的私人服务器里。物理设备毁了没关系，只要还有人记得拍过什么，数据就不会消失。

墙上的画面开始滚动：赵德利和王虎在仓库门口握手，钱多多清点铅锭，运输单上的印章编号，甚至还有监控死角里两人交换U盘的瞬间。全是高清画面，带着清晰的时间戳。