门把手转动的瞬间，陈砚舟正将最后一勺高汤缓缓倒入佛跳墙的砂锅。火苗安静地舔舐着锅底，香气如薄纱般在空气中铺展开来。他没有抬头，稳稳地盖上锅盖，这才转过身。

门口站着三个人，穿着打扮像是刚从发布会赶过来——黑西装、白衬衫，领带系得一丝不苟。中间那人举着平板，镜头对准陈砚舟，嘴里还叼着蓝牙耳机：陈老板，咱们开门见山，签不签独家？不签的话，热搜撤了，粉丝群解散，代言全停。

陈砚舟瞥了眼他们脚上的皮鞋，锃亮却沾着泥点。不是步行来的，而是开车直接冲到店门口的架势。

他没有作声，走过去关了灶火，顺手将炒勺搁在台边，金属与瓷砖碰撞的声音清脆如钟鸣。

我们昭姐可是靠着你这口锅才睡了个好觉。左边那人把一叠文件甩在操作台上，现在她失眠复发，你忍心？签个协议，保证她每顿饭都能吃到，这是双赢。

文件滑到灶台边缘，一张A4纸飘落下来，印着醒目标题：《余氏团队与心味餐馆独家供餐战略合作书》。下方的违约金数额，几乎抵得上餐馆十年的营业额。

陈砚舟瞥见角落里滚出一个小布袋，黄线缝边，绣着歪歪扭扭的字。他认得，这是余昭昭总随身携带的陈皮干香囊，前两天她说弄丢了。

他弯腰拾起，轻轻捏了捏，里面还有半片果皮。

所以，他直起身，声音平静，你们拿她的失眠当筹码，逼我卖菜？

别说得这么难听。举着平板的男人冷笑，这是市场行为。流量换资源，天经地义。

陈砚舟忽然伸手，一把抄起炒勺，转身狠狠插进流理台的缝隙！

铛——！

金属撞击声震得人耳膜发麻。紧接着，他掌心一推，猛火灶地爆燃，锅里残油遇高温瞬间腾起螺旋状的火柱，如赤红的龙卷直冲排烟罩，卷着满桌文件呼啦啦飞起，眨眼间烧成灰烬，纸屑打着旋儿落进水槽。

火光映在他脸上，半明半暗，眼神冷得像冰镇过的刀锋。

我的菜，他说，不卖命。

屋里静默了一瞬。

举着平板的男人愣在原地，脸色发青：你疯了？这可是合同！具有法律效力的！

我知道。陈砚舟拔出炒勺，轻轻甩掉火星，我也知道毁约要赔钱。但我不怕赔，只怕做的饭没了魂。

那人咬牙切齿，举起平板就要拍摄：好啊，今天这段我发出去，让全网看看你这个疯厨子怎么糟蹋食材、破坏合作！

话音未落，储物间的门猛地被拉开。

宋小满冲出来，手中柳叶刀一声出鞘，在料理台石面上划出刺耳的长响——

一个字，力透石背，刀痕深得能卡住指尖。

她站在那里，旗袍袖子卷到肘部，手腕绷紧，刀尖微微发颤，但眼神毫不退缩。刚才那声呼喊几乎撕破喉咙，但她没有后退。

摄像师愣住了，镜头晃了一下，下意识对准那道刻痕。