她低头喝了一口，很慢，像是怕烫，又像是想多留些时间品味。

第二口下去，眼泪就砸进碗里，溅起一个小水花。

她没有哭出声，也没有道歉，只是把空碗轻轻放在地上，手指蜷了蜷，又松开。

你要的是安心，不是合同。陈砚舟说，但我的心味，只给愿意坐下来吃饭的人。

她点点头，嗓子沙哑：我知道......他们拿我当枪使。

那你呢？他问，你想当枪吗？

她摇头，声音轻得几乎听不见：我不想。

陈砚舟站起身，拉开门，夜风灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。

他回头看了她一眼：那就别让他们把你变成工具。你要是饿了，随时来吃。不用签什么协议。

她坐在那里，没有动，也没有回应，但肩膀明显放松了下来。

陈砚舟走出储物间，顺手带上门。

厨房里还残留着火烧纸张的焦味，混着佛跳墙的香气，怪异却又真实。他走到灶台前，重新点燃小火，准备明天的食材。

宋小满站在料理台边，默默将柳叶刀一把把收进木箱，动作很轻，但每放一把，都像是在给自己打气。

许铮在外头敲了两下窗框，示意一切正常。

陈砚舟擦干净灶面，抬头看了眼招牌。

两个字在夜色中泛着微光，像是被人悄悄点亮的灯。

他低头继续削姜，刀片刮过表皮，发出沙沙的轻响。

巷口传来引擎熄火的声音，余昭昭的房车停在那里，车窗透出一点暖黄的光，窗帘拉了一半，隐约能看到她蜷在座椅上，手里还抱着那个空碗。

陈砚舟没有再去看。

他关掉大灯，只留一盏灶下的小灯，火苗跳动着，映在锅沿上，像一颗不肯熄灭的星。

炒勺静静躺在架子上，刃口朝上，反射着微光。

门外，一只野猫蹭过垃圾桶，尾巴一甩，打翻了个塑料盒。

陈砚舟抬起头，望向门口。