锅里的油早就凉透了，陈砚舟的手指还搭在勺柄上。刚才那阵莫名的震动像根针扎进神经，他没动，也没抬头，只是把左手绷带重新缠了一遍，动作慢得像在数着时间。

唐绾站在原地，相机紧紧抱在胸前，屏幕还亮着。她没敢关机，把刚才那段视频来回看了三遍——画面里是陈砚舟卧室的床底，灰扑扑的木板缝间，露出半个铁盒的边角。拍摄时间显示：凌晨2点17分。

可她记得很清楚，那时候自己早就睡熟了。

你……看过这个吗？她声音压得很低，像是怕惊动什么。

陈砚舟终于抬眼，目光从相机屏幕移到她脸上。你拍的，还问我？

不是我拍的。她说，它自己跳出来的。我昨晚根本没开机。

他盯着她看了几秒，伸出手：给我看看。

唐绾犹豫了一下，把相机递过去。陈砚舟翻到相册，手指滑动两下，停住。画面放大，铁盒被拉近，表面锈迹斑斑，但能看清一道细小的划痕，像是小时候用指甲刻上去的字。

他的眼神微微一动。

下一秒，照片自动翻页。五张泛黄的纸片出现在屏幕上，边缘卷曲，像是从旧本子上小心撕下来的。每张都贴着一张女人的脸——沈君瑶低头喝汤时睫毛轻颤，唐绾尝菜羹时嘴角微动，余昭昭喝完粥后仰头笑出酒窝，宋小满试刀丝时眼睛突然睁大，阿阮含着铜铃笑得像个孩子。

背面一行小字，墨迹虽淡却清晰可辨：她们吃第一口菜时的样子。

这是什么？唐绾声音发紧，你偷偷收藏我们？当纪念品？

陈砚舟没回答，只是把相机还给她，转身朝楼梯走去。

你要去哪儿？

拿东西。

他脚步不快，但很坚决。二楼卧室门吱呀一声开了又关上。楼下四人陆续赶到，谁都没说话，像是被什么无形的力量牵引了过来。

沈君瑶第一个进门，战术笔夹在指间，目光扫过唐绾手里的相机；余昭昭跟在后面，头发乱糟糟的，手里还捏着半块冷掉的饼；宋小满抱着刀，眉头紧锁；阿阮最后一个进来，双马尾轻轻一晃，直接爬上窗台，盯着楼上。

几分钟后，陈砚舟下来了。他单膝跪地，把铁盒放在料理台上。灰尘没擦，盒盖也没合上，像是刚从床底拖出来。

打开。唐绾说。

他没拒绝。手指一推，盒盖滑开。

五张照片，和相机里的一模一样。

这不是偷拍。他说，是我画的。

众人都愣住了。

你们每个人，第一次吃到那天，我都记下来了。他声音很平静，沈君瑶喝安神汤时眼角湿了，我以为你没注意到，其实我看得很清楚。唐绾吃忆苦羹的时候，手抖了一下，那是你第一次在我面前放下戒备。余昭昭喝完月下粥，笑了，像小孩拿到糖。宋小满切出第一根飞刀丝，抬头看我，那眼神……我画了整整一夜。阿阮那次含着铃铛笑，我画了七遍才觉得像。