灶火重新燃起，蓝色火苗轻舔着锅底，发出细碎的噼啪声。陈砚舟站在厨房中央，没有立即动作，只是小心翼翼地从玻璃下取出那五张童年菜单，轻轻抖落边角的油渍，仔细叠好收进围裙口袋。

他转身打开冰柜，取出五套不同材质的餐碟——青瓷、粗陶、白玉、黑铁、彩釉，在料理台上一字排开。手指在每只碟沿轻轻叩击，像是在调试乐器。

你们记得我小时候的样子……他低声自语，今天，我也该记住你们真正需要的味道。

前厅里，五个人依然坐在原处，谁都没有离开。

沈君瑶已经把战术笔别回腰带，但手始终搭在桌边，保持着随时准备行动的姿态。唐绾的相机挂在胸前，镜头盖半开着，手指无意识地摩挲着快门键。余昭昭靠在椅背上，眼皮有些沉重，嘴角却还挂着那抹职业性的微笑。宋小满双手交叠放在刀鞘上方，呼吸轻缓，生怕惊扰了什么。阿阮掌心紧握着铜铃碎片，指缝间漏出的细粉在灯光下闪烁着微光。

陈砚舟端出了第一道菜。

安神笋干汤盛在青瓷碗里，热气袅袅升起，汤面上浮着几缕切得极细的葱丝，排列得如同精密的缝合线。他将碗放在沈君瑶面前，位置正对着她左肩的旧伤。

雨夜执勤回来，你总说肩膀发僵。他说，这汤，煮了三个小时，不急。

她凝视着那碗汤，眼睛一眨不眨。过了片刻，伸手捧起碗沿，轻轻吹了口气，低头啜饮一口。喉头微微滚动，再抬眼时，眼角有些泛红。

你怎么连这个都记得？

你不也记得我七岁画的菜单？他反问，我烧糊过三次笋干，才调出你那天喝的味道。

第二道是忆苦青菜羹，用粗陶碗盛着，油星在表面聚成一圈微光，像是暗访归来的车灯倒影。他轻轻推到唐绾面前。

你说真相很冷。他注视着她，但这碗，是热的。

唐绾喉头动了动，没有接话。她盯着那碗青菜羹，忽然抬手，一声关掉了相机电源。镜头缓缓缩回，像是收起了所有的锋芒。

第三道是月下安神粥，白玉碗中米粒熬得恰到好处，香气中混合着陈皮和桂花的芬芳。他摆在余昭昭面前，正好遮住她手机屏幕上闪烁的未读消息提示。

巡演最后一站，你在房车里坐到凌晨三点。他说，那时候，你说梦里全是掌声，醒不来。

余昭昭咬着嘴唇，没有立即动勺。她抬头看他：你是不是……每天都在关注我的行程？

我不追星。他微微一笑，但我记得你每次来，眼底都有黑眼圈。

她鼻子一酸，低头搅了搅粥，舀起一勺送入口中，闭上双眼，肩膀终于放松下来。

第四道是飞刀土豆丝，黑铁盘托着切成花瓣形状的土豆丝，薄如蝉翼却根根分明。他放在宋小满的刀鞘旁，离她的手指不到一寸距离。

相亲那天，你切土豆丝切到晕倒。他说，现在，你的刀，不必再为别人而握。