阿阮还在不紧不慢地摘着葱，一根根理得齐整。陈砚舟坐在灶台边的小凳上，粥锅咕嘟咕嘟地响，米粒翻滚的声音，像极了细雨敲在瓦片上。

宋小满从楼上下来时脚步放得很轻，经过厨房门口却还是顿了顿。她没往里看，只是伸手扶了下门框，指甲边缘还留着没擦干净的口红印。

陈砚舟没作声，起身盛了碗粥放在桌上。碗底压着张纸条：“刀是说话的嘴，别让它哭。”

她盯着那行字看了许久，低头用袖口慢慢擦去唇上的颜色。布料蹭过嘴角，留下一道浅淡的红痕。她转身回到后厨，重新系好厨师帽，把围裙带子扎得紧紧的。

上午十点，餐馆外摆出了临时刀工台。宋小满要展示淮扬派的“绣花刀法”，这是她头一回在众人面前露这一手。

围观的人渐渐多了。有人举着手机拍，有人凑近了看她怎么把萝卜片切得薄如蝉翼，再拼成一朵盛开的玫瑰。她手腕稳，刀锋快，花瓣层层叠叠，栩栩如生。

可轮到切土豆丝时，手下却走了样。细丝在盘底悄悄绕成个心形。

旁边有食客瞧见了，低声打趣：“哟，这哪是刀工啊，是表白吧？”

话传开了，议论声渐渐大起来。有人说她在作秀，有人说她功夫不到家，全靠这些小花招撑场面。

宋小满握刀的手顿了顿。

这时，一辆黑色摩托刹在巷口。女打手利落地翻身下车，皮靴踏地发出沉闷的响声。她一身紧身黑衣，手里拎着把剔骨刀，唇色涂得比先前更艳。

她走到刀工台前，冷笑一声：“听说你们这儿有个刀娘子？让我看看是不是只会给男人削苹果心？”

没人接话。

她抬手甩出三把飞刀。刀尖钉进砧板，豆腐块应声裂开。每一片都薄得透光，落在盘里拼出个“败”字。

人群一阵骚动。

她舌尖轻轻舔过唇角，红印留在刀背上：“我练这手功夫的时候，你还在穿公主裙吧？”

宋小满脸色发白。她想动，脚却像钉在了地上。围观者的眼神变了，带着怀疑和嘲讽，还有人举起手机录视频。

陈砚舟从厨房走出来，手里端着一勺冷醋。

他站在风口，手腕轻抖，醋雾随风散开，扑向两人的面门。

女打手猝不及防，眯眼后退。再看镜面，口红已经被风吹花了，斑驳脱落，像干涸的血迹。她抬手抹脸，越擦越乱。