余昭昭赤着脚走来，手里抱着一块白板。脸上泪痕干了，头发被风吹得乱糟糟的，脚底沾着灰。

她把白板放在地上，推到他面前。

上面写满了菜名和时间：

周一早餐：葱油拌面 × 电视台早间栏目口播

周二午餐：番茄牛腩饭 × 短视频平台热搜置顶

周三晚餐：腊味煲仔饭 × 户外大屏轮播一周

……

最后一行写着：终身广告位置换三餐，不限量供应，随时可撤。

她低着头，“我不求名分，也不想绑住你。我只想每天能吃到你做的饭。”

他看着那块板，很久没说话。

远处巷口，一辆黑色商务车缓缓驶过，车灯扫过墙面，又迅速加速离开。

他蹲下身，拿起勺子，从锅里舀出一勺刚炒好的米饭，递给她。

“先吃这个。”

她接过，低头吃了一口。

手机又响了。

阿阮说：“信号追踪到了，杀手已出发，目标明确。”

他站起身，望向巷子深处。

余昭昭坐在长椅上，抱着白板，脚趾在水泥地上微微蜷缩。

锅里的油重新开始冒起青烟。