一个黑影翻窗而入，落地不稳，膝盖重重磕在地上。来人戴着面罩，手里攥着一根短棍，作势就要冲上来。

陈砚舟纹丝不动。

只是手腕轻抖，料理台上的空碗被扫向空中。饭盒翻倒，里面焦化的灰烬腾起一片白雾，正扑在闯入者脸上。

那人猛地后退，捂住眼睛，喉咙里发出一声闷哼。

他甩着头，跺着脚，手指使劲揉搓眼皮，但灰粉已经渗了进去。眼泪止不住地流，视线变得模糊。他喘着粗气，低声咒骂了一句。

你们陈家……早就该——

话未说完，陈砚舟上前一步，将空饭盒扣在他头上。

你说错了。陈砚舟声音平静，我们不该什么，是我们一直活着。

杀手挣扎着想要站起，手撑在地上，腿一软，膝盖再次撞上门槛，整个人歪倒在地。面罩被蹭开一角，露出耳后一道深褐色的疤痕，弯弯曲曲，像是干涸的河床。

陈砚舟看见了。

他没有说话，低头看着那道疤，又看了看散落在地上的灰烬。

几秒钟前还在电饭煲里被电流烧毁的账单残渣，现在铺在瓷砖上，如同一场未下完的雪。风从破碎的窗户吹进来，灰粉微微扬起，在晨光中飘浮。

杀手试图爬起来，手抓着门槛，指甲刮出刺耳的声响。另一只手摸向腰间，想要掏什么东西，但动作迟缓得如同在泥泞中行走。

陈砚舟后退半步，将炒勺放在灶沿。勺尖对着门口，像一把未出鞘的刀。

外面天快亮了，街角有环卫车经过，洒水声由远及近。一辆自行车的铃铛响了一下，有人骑车路过。

屋子里只剩下两个人的呼吸声。

一个急促，一个平稳。

杀手终于扯下面罩，扔在地上。他抬起头，眼睛红得骇人，脸上全是灰和泪的混合物，像是刚哭过一场。

你不该回来。他说。

我回来了。陈砚舟说，而且我没打算走。

那人咬紧牙关，还想动作，但腿一软，又跪了下去。他低头看着自己的手，发现掌心全是黑灰，连指纹都看不清了。

陈砚舟弯下腰，捡起一块碎玻璃，轻轻放在料理台上。然后他打开水龙头，冲洗炒勺。水流冲刷着金属，发出哗哗的声响。

他洗得很慢。