警笛声渐渐远去，店里重归宁静。陈砚舟还在擦拭灶台，抹布沿着铁皮边缘缓缓移动，动作没停，但手微微发颤。

他刚把锅盖盖好，门外传来脚步声。

不是一个人。

是五个。

高跟鞋踩在水泥地上，节奏整齐划一，像是经过多次排练。门被推开时的声响都出奇地一致。

沈君瑶第一个进来，战术靴与白纱裙摆意外地和谐。她一言不发，站到灶台左侧。

唐绾紧随其后，相机带斜挎在肩，婚纱外仍披着那件旧棉麻外套。她走到右边站定。

余昭昭提着灯牌包，婚纱拖地也不在意，径直走到灶台正前方，抬眼看向陈砚舟。

宋小满抱着刀匣，头纱遮面，但走路的姿态依然倔强。她在余昭昭身旁站住，手轻搭在刀匣上。

最后是阿阮，双马尾一丝不苟，手拎铜铃箱，洛丽塔裙配小白鞋，婚纱下摆沾了些灰尘。她在沈君瑶身边站定，恰好补全了这个圈。

六个人，围着一张灶台。

陈砚舟停下擦拭的动作，抬眼看向她们。

无人开口。

然后，她们同时抬手，扯下了头纱。

动作干净利落，仿佛撕去一层多余的伪装。

沈君瑶将头纱仔细叠好，收进围裙口袋。唐绾随手将头纱放在料理台上。余昭昭甩了甩头发，婚纱顺势滑落一角。宋小满低头整理袖口，露出手腕内侧一道旧伤疤。阿阮轻轻晃动手腕，铜铃清脆地响了一声。

接着，她们从怀中取出一样东西。

是几张纸片。

泛黄的纸张边缘参差不齐，像是从某本旧册子上撕下来的。

沈君瑶取出的纸片上写着安神笋干汤，墨迹深浅不一。

唐绾的那张写着忆苦青菜羹，边角有火烧的痕迹。

余昭昭的是月下安神粥，背面贴着一张迷你演出票根。

宋小满手中是和解土豆丝，字迹歪歪扭扭，像是孩童所写。

阿阮的最后一张写着永恒豆腐，纸面较为光滑，似是后来誊抄的。

五张纸片在案板上拼凑在一起，恰好组成一页残谱。边缘的纹路严丝合缝，仿佛原本就属于同一本书。

陈砚舟凝视着那页残谱，喉结轻轻滚动。

你们......怎么找到的？

沈君瑶说：那天我妈来送衣服，临走前塞给我的。

唐绾接话：你记不住味道，就记住字

余昭昭微微一笑：在我枕头底下发现的，夹在我第一张饭票后面。

宋小满低头：在洗碗池排水口找到的，卡在滤网里。

阿阮轻声说：你妈临走前，给我塞了一块糖，糖纸上写着这行字。

陈砚舟不再追问。

他知道是谁留下的这些。

那些纸条曾缝在厨师服的内衬里，每一张都对应着一个人初次来店的日子。他记得那天她们吃了什么，也记得她们用餐后的神情。

只是没想到，这些纸片会被她们一直珍藏。

更没想到，她们会一同带来，放在这里。

他伸手想要触碰那页残谱，指尖刚触及边角，手腕上的银汤勺突然震动了一下。

不是错觉。

是真的在震动。

紧接着，挂在钩子上的炒勺开始轻微晃动，发出细碎的金属碰撞声。

案板上的五张纸片无风自动，微微翘起一角。

沈君瑶的围裙带子轻轻飘起，仿佛有微风拂过。