他死死盯着那份汤渍文件，手指不住地抽搐，既想伸手去擦拭，又不敢触碰。他的眼神变了，不再是官员的傲慢，也不是囚犯的凶狠，而是一种......被彻底剥去伪装的慌乱。

许铮向前一步，挡在陈砚舟身前，但没有动手。他明白此刻已无需动手。

陈砚舟低头看着空了的汤罐，又看看地上的。他没有笑，也没有怒，只是伸手轻抚灶台边缘。那里有一道浅痕，是他小时候打翻砂锅时留下的。

他忽然明白了一件事：父亲当年没有毁掉赵德利，是因为相信厨德能够挽救一个人。可惜赵德利自己放弃了。

汤罐倒在地上，罐口朝天，像个空碗。

陈砚舟将它拾起，轻轻放回灶上。

林美娟转身收拾布包，临走前伸手摸了摸灶台，轻声道：这火，不该灭。

她缓步离去，背影渐渐消失在晨光中。空气中还萦绕着一丝陈皮的清香，淡淡的，像是小时候盖在饭盒上的纱布味道。

警察将赵德利架走时，他没有挣扎。经过那摊汤渍文件时，他低头凝视了许久，直到被门槛绊了一下，才被拖上车。

车门关上，引擎发动。

许铮走到陈砚舟身旁，机械臂收回到待机状态，发出轻微的咔哒声。

这一次。他说，是用锅铲打赢的。

陈砚舟没有回应。他拿起汤勺，舀了些清水倒进罐中，轻轻晃动，再倒掉。又舀一勺，再晃，再倒。

一遍，两遍，三遍。

灶火仍在燃烧，蓝色火苗贴着罐底，安静地跃动着。

他放下汤勺，将手搭在锅沿上。

门外，第一缕阳光照进厨房，落在空罐口上，反射出一点明亮的光斑。