你连辣椒水都标了编号。陈砚舟拿起锅铲，在案板上轻轻敲了一下，做事太细致的人，最容易留下痕迹。

警察拉着他离开。他踉跄了一步，回头最后望了眼那口灶台。

灶火仍在燃烧。

许铮走过来，机械臂恢复到正常状态，发出咔哒一声轻响。他站在陈砚舟身旁，望着墙上那道尚未完全干涸的饭渍。

下一步？他问。

陈砚舟调小了火，从柜子里取出一个牛皮纸袋。他将铁盘里的剩饭刮进袋中，仔细封好口，在封条上写下：证据编号154-1，辣椒水关联炒饭，含转账信息及口供映射。

他把袋子递给许铮。

交给沈君瑶。他说，明天开庭，这是最后一块拼图。

许铮接过纸袋，夹在腋下。他望向巷口，天边已开始泛白。

陈砚舟站在灶前，手里握着汤勺。勺面映着跳动的火光，一闪一闪。

巷外传来稳定的脚步声。一辆电动车停在门口，骑手穿着外卖服，摘下头盔。

您有新订单。他说。

陈砚舟接过单子。纸上写着：一份炒饭，不要辣，备注——给记者唐绾，她说今天要用饭粒做直播。

他将单子仔细折好，放进口袋。

锅里还剩少许油，他重新点火，抓起一把新米倒入锅中。

米粒刚接触热油，立即噼啪作响。

许铮忽然说：赵德利刚才看你的眼神，不像是恨。

那像什么？

像是恐惧。

陈砚舟没有回答。他沉稳地翻动着锅里的饭，动作从容不迫。

窗外天色微明，第一缕晨光透进厨房，恰好落在案板上那个牛皮纸袋的封口处。

标签上的字迹，在晨曦中清晰可见。