十二点四十一分，油锅里的春卷炸得金黄，滋滋作响。陈砚舟正用漏勺轻轻翻动，面皮在热油里鼓起又塌下。他抬眼望向柜台，那个穿灰风衣的男人刚合上菜单，声音不高不低：“来一份慈悲冬瓜盅。”

服务员小张愣了一下，“先生，这道菜今天限量，需要登记一下信息。”

乔振海眉毛微动，没作声，接过笔在登记本上写下“林博”两个字。笔尖在纸上顿了顿，像是临时改了主意。

陈砚舟看着那个名字，手指无意识地在腕上的银勺边缘划了一圈。他记得上次这人吃完冬瓜盅后脸色发青，手抖得拿不住汤匙——那是苦瓜汁和降压药起了反应。现在又来了，还装模作样签个假名。

“知道了。”陈砚舟对小张点点头，“灶台给我留着，我亲自做。”

他走进厨房，从冰箱里取出一只新鲜冬瓜，表皮还挂着水珠。刀起刀落，瓜肉整齐地码进炖盅。接着打开调料柜，取出一小瓶芥末油，滴了三滴进去。又从密封罐里舀出一点花生蛋白粉，混进高汤底料。

这些东西旁人看不出来，也闻不到。但只要吃下去，身体会立刻给出反应。

“老板，真要这么做？”小张站在门口，压低声音，“万一他过敏出事……”

“他不是第一次来。”陈砚舟盖上盅盖，放进蒸箱，“上次他就该记住，别碰寒性食材。这次是他自己找上门。”

蒸箱亮起绿灯，时间设定四十分钟。陈砚舟没急着离开，就站在灶前盯着计时器，看着数字一秒一秒跳动。

十三点零七分，冬瓜盅端上了桌。

乔振海坐在靠窗的位置，手机架在杯垫上，屏幕亮着直播界面。标题写着：“探访网红小店，品尝传说中的慈悲冬瓜盅”。

他拿起勺子，对着镜头微笑：“大家看，这盅汤清亮透彻，冬瓜软而不烂，光是看着就让人心静。”

他舀了一勺送入口中，慢慢咀嚼。“入口清甜，回味带甘，确实有股安抚情绪的力量。难怪有人说，吃了这里的菜，心里的结都能解开。”

弹幕开始刷屏：“看着就好喝”“我也想尝一口”“博主吃得这么享受，肯定没问题”。

乔振海继续吃着，第二勺、第三勺，动作越来越自然。他甚至对着镜头说：“有时候，一家小店能守住的不只是味道，更是人心。”

十三点十分。

他的眼角突然抽了一下。

鼻腔一阵刺痛，像是被辣椒呛到。他眨了眨眼，泪水不受控制地涌出来。紧接着，一个喷嚏猛地打出来，筷子啪嗒掉在桌上。