晨雾还没散尽，路灯在薄雾里泛着昏黄的光。那个穿灰风衣的男人已经站在队伍末尾，手里捏着张纸，低着头，像是在专心研究地上的砖缝。

陈砚舟没挪步，只是用擀面杖在案板上轻轻敲了两下。声音不大，但厨房里的小张立刻抬头，两人交换了个眼神。小张会意，转身去检查监控设备。

店门一开，灰风衣男人随着人流走进来，脚步沉稳。他走到取号机前，伸手要按键，指尖还没碰到机器，陈砚舟的声音从后厨传来：今天不发号。

男人动作一顿，转过身：为什么？

限量菜才需要取号。陈砚舟走出来，连围裙都没系，你不是来买记忆面点的吧？

男人扯了扯嘴角：我是来谈生意的。乔氏食材供应，这是我的名片。他递出一张烫金边的卡片，上面印着高级供应商几个字。

陈砚舟接过名片，翻看片刻，目光落在他手腕的老式机械表上。表盘上有几道细碎的划痕，和这身灰风衣一样，都带着岁月的痕迹。但右手袖口内侧沾着一点黄褐色的油渍——那是常在灶台前忙碌的人才会留下的印记。

你供什么货？陈砚舟问。

特级冬瓜。男人说着，从身后的箱子里取出一颗深绿色的冬瓜，表皮纹路细密，听说你们最近推新菜，特意带了一颗来，种了三年，纯天然。

陈砚舟点点头：放那边桌上。

男人小心地把冬瓜放在操作台上，还掏出手帕擦了擦表皮。

这瓜值三千。他说，只收现金。

陈砚舟没搭话，直接拿起刀利落地切下去。瓜应声裂成两半，果肉洁白，但靠近中心的位置有个不自然的凸起，像是被缝合过。

你切坏了！男人突然提高嗓门。

陈砚舟没理会，用指尖轻轻挑开那个凸起。一层薄塑料膜裹着个小胶囊，透明无色。他取出来对着光看了看，然后放进嘴里咬破。

一股苦涩在舌尖漫开。

他吐掉残渣，扔进垃圾桶。神经毒素，慢性的，吃三顿开始头晕，五顿记忆力衰退，十顿以后手脚发麻。他盯着男人，你很在行啊。

男人脸色骤变：你胡说什么！这是我自家种的瓜，你怎么能随便破坏？我要投诉你！

陈砚舟笑了：乔老板，你换身行头，贴个假胡子，就以为我认不出来了？上次你吃冬瓜盅吐得昏天暗地，在医院住了三天，诊断结果是花生过敏。现在又来，是不是忘了自己不能碰寒性食材？

男人猛地后退一步，眼神闪烁。

你以为你伪装得很好？陈砚舟把刀拍在案板上，每次来都穿灰风衣，袖子沾油，走路时左脚总是拖着一点——十年前切菜伤到膝盖留下的毛病。你根本不是供应商，你是存心来毁我的店。

男人沉默地站在原地，呼吸变得粗重。

陈砚舟转身走进厨房，拎出另一颗大小相仿、纹路相似的冬瓜。这才是我要用的。他说，你那颗有毒，不能吃。但我可以把它变成一道新菜。