赵老三愣住了，看着手里的银子，又抬头看看林曦温和的眼神，突然“哇”的一声哭了出来，像个孩子一样。他紧紧攥着银子，哽咽道：“公子……公子是好人！不像那些狗眼看人低的家伙！老子……我当年……呜呜……” 他哭得更加伤心，仿佛要将一生的委屈都哭出来。

王书吏叹了口气，对林曦摆摆手：“公子别理他，他就这样，醉了就哭，醒了就忘。”

林曦却蹲下身，耐心地听着赵老三断断续续、夹杂着大量吹嘘和脏话的叙述。从那些破碎的言语中，他听到了边塞的风沙、战争的残酷、同袍的生死、以及退役后生活的艰辛。这是一种最底层的、充满血泪的“历史”，比县志上冰冷的文字更加鲜活，也更加沉重。

听着听着，赵老三忽然压低声音，神秘兮兮地对林曦说：“公子……我看你是个好人……告诉你个秘密……当年在西北沙漠里，我们……我们小队迷路了，快渴死的时候……看到过……看到过一座会发光的古城！就在沙子里……海市蜃楼似的……但……但感觉特别真！老兵头子说……那是……是上古神仙住的地方……叫……叫什么‘楼’来着……” 他努力回想，却怎么也想不起来，懊恼地捶着自己的脑袋。

发光的古城？沙漠？林曦心中剧震！这描述，与他魂海中关于星晷古道某些残破意象隐隐吻合！他连忙追问：“老英雄，仔细想想，那古城什么样？在哪个方向？”

赵老三却已经醉得厉害，语无伦次：“方向？……西……一直往西……过了玉门关……好多沙丘……像……像月亮上的疤……城是白的……会发光……有……有唱歌的声音……好听……像仙女……” 说着，头一歪，靠着门框睡着了，鼾声大作。

王书吏无奈地摇摇头，对林曦道：“公子莫信他胡诌，这老酒鬼，梦里啥都有。”

林曦却将这番话记在了心里。醉话或许荒诞，但往往隐藏着被理性过滤掉的、最原始的感知碎片。西北沙漠，发光的古城……这或许是一条新的线索！

他谢过王书吏，又将剩下的碎银都留给了熟睡的赵老三，悄悄离开了档案库。

走在回客栈的路上，夕阳将他的影子拉得很长。茶楼的喧嚣、老书吏的瞌睡、老兵的醉语、故纸堆的尘埃……这一切看似平凡的经历，却让他对这个世界有了更真切的触摸。乡愁，并非仅仅是对地理上的故乡的思念，更是对一种精神归属感的追寻。林曦此刻，就像一个永远的异乡人，在别人的故乡里，寻找着自己的归途。赵老三那句“会发光的古城”，如同黑夜中的一点烛火，虽然微弱摇曳，却指引了一个可能的方向。

回到客栈房间，窗外已是华灯初上。郭北县的夜晚，比兰若寺多了几分俗世的温暖与嘈杂。林曦摊开地图（聂小倩所赠），目光投向遥远的西北方。下一步，或许该去那里看看了。但在那之前，他需要更多准备，也需要……好好休息一下。

他吹熄了油灯，躺在床上，听着窗外隐约传来的更夫梆子声，心中一片平静。兰若寺的烛火已烬，但新的旅程，才刚刚点燃。而在这人间烟火中，他或许能找到更多关于存在、关于归属的答案。