除夕夜的哨音，如同一根无形的线，将四合院表面那层脆弱的年节喜庆彻底撕裂。我躺在冰冷的炕上，眼睁睁看着窗外的天色由沉黯的墨蓝，一点点染上熹微的晨光。这一夜，我几乎未曾合眼，耳朵始终竖起着，捕捉着院外任何一丝可能代表官方行动的声响——急促的脚步声、低沉的引擎声、或是某种隐秘的联络信号。

然而，什么都没有。

除了北风刮过屋檐的呼啸，以及远处偶尔传来的、不知是哪家早起祭祖或拜年人弄出的细微动静，整个后半夜，四合院乃至周围的胡同，都陷入了一种异乎寻常的寂静。这种静，不是安宁，而是暴风雨前令人窒息的压抑。张干事离去时那凝重的眼神，绝不可能毫无下文。

天色大亮，初一清晨的微光透过窗纸，照亮了屋内漂浮的尘埃。雨水还在熟睡，小脸上带着孩童独有的无忧。我轻手轻脚地起身，穿好衣服，开始准备初一的早饭，也是新年的第一顿饭。按规矩，今天要吃素饺子，取“素净一年”之意。

和面，调馅，动作机械而麻木。我的心神，却全系于那扇通往后院的月亮门。

“哥，新年好！”雨水揉着惺忪的睡眼从里屋出来，甜甜地叫了一声。

“雨水新年好。”我挤出一个笑容，将下好的第一碗饺子端给她，“快吃，吃了哥带你去给院里长辈拜年。”

必须维持常态。越是这种时候，越不能露出破绽。

然而，院里的“常态”早已被打破。当我带着雨水走出家门，准备先去给三位大爷（虽然易中海倒了，但阎埠贵和刘海中还顶着这名头）拜年时，立刻就感受到了那种不同寻常的气氛。

阎埠贵家的大门敞开着，他本人却不在屋里，而是站在院心，搓着手，不时朝后院方向张望，脸上早已没了过年的喜气，只剩下惊疑不定。看到我出来，他立刻凑上前，压低声音：“雨柱，昨天半夜……你听见什么动静没？”

我心里一紧，面上不动声色：“动静？什么动静？鞭炮声吗？后半夜不是都停了吗？”

“不是鞭炮，”阎埠贵把头摇得像拨浪鼓，小眼睛紧紧盯着我，“我睡得浅，好像……好像听见有自行车的声音在咱们胡同口停了一下，又走了？也不知道是不是听错了……”

刘海中也挺着肚子从屋里出来，官腔里带着掩饰不住的紧张：“是啊，这大过年的，还是要提高警惕！防火防盗！雨柱，你年轻，觉沉，没听到什么异常吧？”

他们的反应印证了我的猜测。官方并非没有行动，只是行动极其隐蔽，或许只是在周围布控监视，并未直接进入院子。但这点风吹草动，已经足以让本就心怀鬼胎的阎埠贵和刘海中如惊弓之鸟。

“我真没注意，”我继续装傻，“可能是谁家亲戚半夜来的吧？二大爷，三大爷，新年好，给您二位拜年了！”我顺势拉着雨水给他们作揖，岔开了话题。