中超更衣室里，王粲超对着战术板沉默良久，突然冒出一句《狂飙》台词：

风浪越大，鱼越贵。但现在咱们这艘船，连个掌舵的都找不着。

远在另一个城市的吴曦正在看《人民的名义》，听到电视里李达康说法无禁止即可为，

他苦笑着关掉电视：可足球场上，裁判就是法啊！

---

第一章：上海滩的高启强李达康

2025赛季的中超联赛进入收官阶段，上海海港的更衣室里正上演着一出《狂飙》大戏。36岁的王粲超擦拭着队长袖标，对年轻队员们说：知道高启强为什么能成事吗？不是因为狠，是因为他明白，朋友要多多的，敌人要少少的

这番话他深有体会。本赛季武磊因手术长期缺阵，王粲超从副队长转正，就像《人民的名义》里李达康突然要主持全面工作。客场对阵河南队，他打破僵局后没有庆祝，而是跑到场边向看台鞠躬——这个动作被球迷称为李达康式谦逊。

现在球队就像京州，王粲超在内部会议上说，既要有李达康的魄力，也要有侯亮平的原则。他特意把武磊的空衣柜留在更衣室最显眼的位置，这是提醒我们，元老永远值得尊重。

最经典的是对阵国安那场天王山之战。王粲超助攻莱昂纳多破门后，对着镜头比出的手势。赛后他解释：《狂飙》里说，三步走战略——领先要稳，落后要狠，平局要忍。

---

第二章：申花训练基地的沙瑞金

与此同时，在申花训练基地，35岁的吴曦正在上演现实版《人民的名义》。

我们现在需要什么？沙瑞金说的刮骨疗毒他在更衣室里敲着战术板，8月份领先6分，现在落后3分，这说明什么？说明有人在做躺平干部

本赛季吴曦24场全勤，6球5助攻的数据背后，是他每天加练两小时的坚持。有年轻球员抱怨训练太苦，他直接搬出《人民的名义》台词：你以为是祁同伟吗？就能升职？

最震撼的是主场6-1大胜梅州客家后，吴曦把全队聚在更衣室看《狂飙》片段。当放到高启强说我要的是整个世界时，他关掉视频：我们不求整个世界，只求对得起这身球衣。

斯卢茨基私下对记者感叹：吴曦就像足球场的易学习——不跑不送，只会实干。

---

第三章：成都蓉城的侯亮平

成都蓉城的更衣室里，周定洋正在用《人民的名义》方式分析战术。

注意这个跑位，他在战术板上画线，要像侯亮平查案，看似随意，实则精准。作为蓉城队长，他本赛季把证据链思维带入球队：每一次传球都要有目的，每一次防守都要有依据。