任晓静尖利的牙齿刺破了嘴唇上脆弱的皮肤，淡淡的血腥味在口腔内散发开来。

“晓静，你这死丫头还不回来收碗洗碗？信不信我拿鞭子抽你！”一个面容刻薄的妇人叉着腰，站在不远处狠狠地呵斥。

晒谷场上的小朋友们全部看向了角落。

任晓静握起拳头，狠狠瞪了任甜甜一眼，光着脚快速往家里跑去。

任甜甜根本没理解这个眼神的意思，心里还感叹着任晓静原来这么讨厌收碗洗碗啊！

家里要收拾的东西不算多，锅碗瓢盆这些几乎是搬不走的——巨大的铁炒锅和汤锅，笨重的老木桶老木盆，泛着黄的公鸡碗，发黑的筷子。厨房里的东西，像油盐酱醋之类的就拿到了娘家那儿，其余的皆是一把大锁把它们全锁在了厨房里。

客厅里也没啥好收拾的，老旧的吃饭方桌，任父打的几把椅子，这些物件笨重又占地方，搬不走。

房间里，两母女的衣服，没破洞打补丁的都塞进了蛇皮袋里，枕头被子蚊帐是任雾没嫁人前在娘家用的，比她年岁还要大上不少，早就泛黄发黑，怎么洗都洗不掉上面的印记。

好吧，除了衣服和任甜甜的小半箱子的书籍，还真没啥要带的。

下一秒，任雾拍拍自己的脑袋，差点儿就忘了最重要的东西了——陶缸里泡着的酸豆角，玻璃罐子里塞着的咸菜，杂物房里放着的三罐十公升装的花生油和一袋子的梅干菜。

在小村子里的最后两天很快过去，任雾请了对面村子的三轮车师傅，让他帮忙拉行李到街尾的小车站，自己则拉着女儿跟着后面。

班车缓缓开出，任雾挨着女儿，两人一块看着窗外，看熟悉的风景一点点变陌生。

风从开着的窗户里穿进来，吹乱了任雾一头秀发，吹得她眯起眼睛。

*

任雾这两年攒下的钱不算很多，也亏得十八线小城市房价低，这会儿买房子的人少得很，她掏出大半的家底，在一个老小区买了套二手房。

虽说老小区岁月悠久，外头看上去，楼房早已有了岁月刻画的痕迹，但任雾买下的这套房子依然被保存得很好，从里边的墙体物件都看得出房子的原主人之前有多珍惜这套房子。

如若不是他们一家人搬往港市定居、要把房子出手，任雾可没这么好运能遇上保存得这么好的二手房。

这个地段也相当不错，出了小区左拐，走上一百来米，那里有一所幼儿园。过了马路对面，那是市一小。出了小区右拐直走，大概三百来米，市中学就坐落在那儿。