弟弟晚上很不乖，总是哭哭闹闹不肯睡觉，吕珍有时候被吵得睡不着，或是半夜被吵醒好几次，于是上课的时候，老是忍不住打哈欠。月末开家长会的时候，老师跟爸爸反馈了这个情况，爸爸妈妈很生气，批评她上课不认真，不是个好学生好孩子！

弟弟会走路了，嘴里还会吱吱呀呀讲着他自己才懂的话儿。吕珍坐在地上的游戏垫上，腿上放着自己喜欢的芭比娃娃，饶有兴致地给娃娃换装。突然，弟弟走过来，抢走了她的娃娃，还用脚来踩娃娃的公主裙。她生气了，把娃娃和公主裙抢回来，弟弟哇的哭出来。妈妈从客厅走过来，抱起弟弟，不问青红皂白便是一顿责骂，怪她不让着弟弟，这么大了还不懂事，净惹弟弟哭闹。她好难过，抱着芭比娃娃哭了一场。

弟弟慢慢长大，爸爸妈妈每天都围着弟弟转，有时候要研究弟弟该吃什么辅食，有时候要商量弟弟上哪些早教班好，有时候给弟弟网购各种可爱的衣服、给他拍下许多照片留念。而在这期间，她漫天盖地的难过终于全部清零，好像一夜之间长大，学会接受偏爱和冷待。她学会了一个人走路去上学，一个人去文化宫上兴趣班，一个人去书城购买辅导书，一个人在房间里安静地写作业。

再大一些，弟弟好像变成了她的部分责任。弟弟吃太多糖果蛀牙了，妈妈会数落她怎么没看好弟弟；弟弟在卫生间里打水仗，还不小心摔了一跤撞出个大包，爸爸提醒她，作为姐姐，要多点看着弟弟，不要让弟弟做危险的事情；弟弟上学了，成绩没跟上，妈妈责怪她不帮忙辅导弟弟功课……弟弟犯的错，明明与她无关，到最后，她也会成为家里那只替罪羊。

时光流逝，在弟弟长成一个快乐无忧的调皮小捣蛋的同时，她是父母老师嘴里最乖巧懂事的好学生。生活上，她从来不需要父母担忧，不挑食、不叛逆、甚至也不爱美，整日只穿着一身不起眼的校服出入家中和学校。学习上，她考试素来名列前茅，随时查漏补缺，清楚自己的弱项，主动补习，迅速把弱处转化成长处。小学毕业顺利考上市重点中学，中考顺利直升高中部，高考高分成为市状元，国内所有大学的校门，都对她敞开。

吕珍选择了离家两千公里外的大学，父母提前跟她说好，除了学费以外，每个月给一千块钱生活费。她平淡地接受，假装没听到父母前一晚在商量给弟弟报更贵价的补习班。

大学四年，父母从不主动打电话给她，也不主动给她发信息，仿佛她远去求学，对家里人而言，是小事一桩。她初到他乡，晚上想念家里，不习惯地在床上翻来覆去，半夜忍不住给妈妈发信息——“妈，我有点想家里了”，妈妈没给她回信息，也不知道是不是忘了。她水土不服，又拉又吐，在医院打吊针的时候拨通了家里的电话，爸爸接起来，听到是她的声音，便急着告别，说弟弟有点发烧，得带他去医院看病。她生活费不够了，打电话回家，妈妈不停地埋怨她花钱厉害，这么大了也不会为家里省省。诸如此类的事情不断发生，让她的心冷了一次又一次。

大学毕业后，她没如父母所愿回老家工作，父母生了好长一段时间的闷气，后来终于松口了，让她好好工作，周末有空就跟弟弟通视频，帮助他提高学习成绩。弟弟向她开口要买名牌鞋子，她工资虽然高，但每月需支付的高昂房租、生活费用、公交费用、交际费用等都占了工资的大半，几千块钱的鞋子对她来说并不是想买就买的。她前脚婉拒，后脚就被妈妈打电话来呵斥，说她翅膀硬了，心也狠了，连家里弟弟也不肯照顾一下。

再后来，便是弟弟大学毕业。父母总觉得弟弟上了个二流大学，毕业后找的工作也不好，便时常让她在生活里多照顾弟弟一下，买房买车补贴点儿，免得连媳妇都娶不起。

她在外漂泊那么久，父母未曾关心过，她过得好不好，是否有个安稳的小屋让她停靠。

这个太懂事的女孩不想再懂事下去，她换了所有的联系方式，不再奢求父母的爱，也收回自己对家人的爱。也许是因为缺少爱，当她遇到一个嘴甜体贴的男人时，很快就缴械投降了。虽然那个男人学历不高、工作不算好，但他几乎所有时间都在陪伴她，只要她需要，他就会出现在他身边。