汤圆下锅，白雾氤氲。七个人围在桌边等着。

第一碗端到许铮面前，他舀起一颗，轻轻咬开。

黑芝麻馅缓缓流出，香气直往鼻子里钻。刹那间，他眼前闪过一个画面——小时候下雨天，父亲蹲在灶前煮汤圆，回头冲他笑：“吃完就不怕打雷了。”

他愣住了。

眼眶发酸。

他低头猛嚼，可一滴泪还是掉进碗里，砸在汤圆上。

“真甜。”他说。

没人接话。没人追问。

阿默默把另一颗汤圆推到他碗边：“这颗留给明天。”

宋小满加了一勺桂花蜜。

唐绾关掉相机，只用眼睛看着。

陈砚舟擦着桌子说：“以后每月初一都包一次。不为道歉，不为庆祝，就为记得——咱们是一张桌子上吃饭的人。”

沈君瑶点头：“班我能调。”

余昭昭举手：“我来设计围裙！带亮片的！”

宋小满笑：“料我备。”

唐绾接话：“我写月记。”

阿阮摇铃：“铃响三声，人到齐。”

许铮看着他们，声音低低的：“我……也来。”

阳光铺了满桌，七双筷子齐整整摆着。碗盘收拾干净了，暖意还留着。

陈砚舟起身收拾灶台。他把许铮吃剩的半颗汤圆单独留在小碟里。

“留着这个干嘛？”余昭昭问。