“他的第一个印记。”陈砚舟说。

许铮听见了，没作声。他走到灶台前，拿起抹布，开始擦自己昨天坐过的地方。机械手指在瓷砖上留下一道清晰的水痕。

沈君瑶悄悄从兜里掏出个小面偶——刚才顺手捏的，穿着警服。她塞进许铮外套口袋，拍了拍他肩膀：“下回别自己扛。”

唐绾收好三脚架，相册里存了十二张没公开的照片。文件夹命名：《烟火人间》。

余昭昭发朋友圈：“心味馆新传统！每月初一汤圆日！报名从速！”配图是那个画了笑脸的汤圆。

宋小满掏出张纸，画了个表格：《每月汤圆日历》，写着“正月团圆”“二月迎春”“三月踏青”……折好塞进围裙口袋。

阿阮站在门口，铜铃轻轻响了三声。

风从窗缝钻进来，带着糯米的余香。

许铮擦完灶台，站了一会儿。他摸到口袋里那个小面偶，手指蜷了蜷，没掏出来。

陈砚舟在洗碗池边停下，回头看了眼许铮刚才坐的位置。那里空着，但桌面上还留着一点红油痕迹——是昨夜写的“王虎”被刮掉后的残迹。

他没擦。

转身继续刷碗。水声哗哗。

许铮走到门边，回头望了眼厨房。所有人都在忙活，笑声不断。

他抬手，用机械手指轻轻碰了碰口袋。

然后他走出去，站在店门口伸了个懒腰。

阳光洒了满脸。

他抬起左臂，活动机械手的指节。这一次，没有卡顿。

手指一张一合，像在握住什么看不见的东西。

他忽然开口：“老板。”

陈砚舟从水池边抬头。

“下个月初一。”许铮说，“我试着包两个。”