灶膛里的火苗安静地烧着，余昭昭还扒在灶台边，嘴上嚷嚷着要唱新歌换粥喝，眼睛却直勾勾地盯着锅里冒出的白气。她刚想伸手去碰碗沿，陈砚舟手腕轻轻一转，“啪”地一声，锅盖严丝合缝地落了下去，把香气全锁在了里头。

“粥不是唱出来的。”他声音不高，却很清楚，“是熬出来的。”

她撇了撇嘴：“你这人怎么比我们导演还难说话？”

角落里的唐绾把相机往桌上一放，连镜头盖都没开。“你先安静十分钟，说不定真能喝上。”

陈砚舟没接她们的话，只用那柄祖传的银勺，轻轻敲了三下锅沿——叮、叮、叮，声音清脆，像是小时候母亲哄他入睡时哼的调子。原本有些跳动的火苗，被这三声一震，竟慢慢稳了下来，蓝汪汪的火舌均匀地舔着锅底。

他掀开锅盖，米浆正咕嘟咕嘟地冒着细密的小泡，表面浮着一层薄薄的金黄色油花。那香气不冲，却绵绵密密地往人骨头缝里钻。余昭昭用力吸了两下鼻子，忽然不吭声了。

“你奶奶熬粥，爱放陈皮和桂花。”陈砚舟一边慢慢搅动，一边说，“水要分三次加，火不能太旺，也不能太小。她总说，心急的人，喝不了这口粥。”

余昭昭喉咙轻轻一动：“你怎么知道……”

“你T恤领口有块旧印子，洗得发白了，是桂花酱留下的。”他顿了顿，目光落在她的手上，“还有，你从进来开始，右手就一直摸着左边袖口——那是老人家以前常拉你的地方。”

她愣住了，手指还无意识地停在袖子上。

唐绾抬头看了一眼，没说话，只是默默把相机往远处推了推。

陈砚舟盛出一碗粥，递过去时，碗底压了张折起来的小纸条。余昭昭接过来，展开一看，上面就一行字：别演了，就当自己是个普通人。

她捧着碗，第一口喝得有点急。原本想笑着说句“也就那样”，可话到了嘴边，却卡住了——那味道像把钥匙，轻轻一转，就把心里某个锁了很久的盒子打开了。

她眨了眨眼，又喝下第二口。

“这……”她的声音轻了下来，“怎么跟我小时候发烧，奶奶守了一夜，喂我的那碗一模一样？”

陈砚舟没应声，只是靠着灶台站着。

第三口下去，她低下头，看着碗里所剩不多的粥，睫毛轻轻颤着。一滴水珠毫无预兆地落进碗里，荡开一圈小小的涟漪。

唐绾看着，下意识伸手想去拿相机，指尖刚碰到冰冷的机身，又缩了回来。最后，她只是端起自己那半碗已经凉了的汤，慢慢地喝了一口。

“我小时候胃疼，我妈也是这样。”她低声说，像是自言自语，“一边骂我乱吃东西，一边坐在床边，把粥吹凉了喂我。”

余昭昭没抬头，小口小口地喝着，像是在完成一个郑重的仪式。喝到最后，碗底露出一道弯弯曲曲的金色纹路，像是谁用笔画下的星轨。

她把空碗抱在怀里，久久没有动。

就在这时，包里的手机嗡嗡地震动起来，一声接一声，像是催命。她掏出来一看，屏幕上密密麻麻十几个未接来电，全是经纪人的。微信消息还在不停往外蹦：

【立刻回酒店！你现在人在哪儿？】

【有粉丝拍到你在街边小馆子？形象管理组要疯了！】

【别乱吃外面的东西！吃出问题谁负责？】

她盯着刺眼的屏幕，手指悬在关机键上犹豫了几秒，然后猛地用力按了下去——屏幕瞬间黑了。

接着，她又掏出另一部手机，对着那只空碗拍了张照。碗底那道金纹在镜头下格外清晰，真像是银河落在了瓷碗里。

她低头打字：

不是炒作，是救赎。七天睡不着，一碗粥，梦见了奶奶。谢谢心味餐馆，谢谢陈老板。

发送。