锅盖掀开的瞬间，蒸腾的水汽模糊了陈砚舟的视线。他抬手抹了把额头，左手绷带上又渗出些许血丝。灶台边的清水锅仍在咕嘟作响，陈皮丹沉在锅底，药香与残存的辣味交织，仿佛昨夜那场对峙的余烬。

他没有关火就上了二楼，脚步放得很轻。楼梯拐角处有块松动的地板，每次踩上去都会发出一声——昨晚这声音响了三次，分别是十一点半、凌晨一点，以及三点零七分。

客房门虚掩着。唐绾的睡袋铺在地板上，相机摆在枕边，镜头朝外，像一只警惕的眼睛。

陈砚舟没有进去，转身下楼，径直走向监控后台。他调取时间轴，画面一格格快进。果然，三点整，唐绾起身披上外衣，赤脚走到楼梯口。在昏暗的光线下，她举起相机，对着厨房方向连续拍摄了三张照片。

他点开照片放大细看。第一张，他正背对着镜头炒菜，火光映在墙上；第二张，侧脸轮廓被油灯勾勒出一道金边；第三张，依然是同样的角度，连锅铲扬起的弧度都一模一样。

再往前翻看——昨天、前天、大前天......整整九十九张，全都是这个位置，这个角度，这个人。

他靠在椅背上，手指轻敲屏幕：你这是要给我出写真集？

话音刚落，头顶传来动静。唐绾站在楼梯口，棉麻裙皱巴巴的，头发凌乱得像刚经历过一场争执。

证据源需要实时监控。她的语气平静，像是在念新闻稿，你昨晚熬的汤里有密钥，万一有人潜入盗取数据呢？

所以你就半夜蹲点拍照？

行为模式分析有助于预判风险。她走进厨房，顺手拿起抹布擦拭相机，你在炒菜时的微表情、手势频率、呼吸节奏，都是重要变量。

陈砚舟盯着她看了两秒，忽然笑了：那你有没有发现，我每次切姜片，都会多切一片扔进水槽？

唐绾愣住了。

那是给我母亲的。他说，她生前常说，厨房不能亏待灶神。多切一片，是供奉。

唐绾的手停住了动作。

还有，我左手腕上的这把勺子，是我祖父传给我父亲，我父亲又传给我的。它不光是装饰。陈砚舟抬起手腕，银光一闪，它量过三代人的脉搏。你现在心跳每分钟九十二下，血压偏高，眼睑浮肿——最近睡得不太好吧？

唐绾沉默不语。

他转身开火，抓了一把莲子扔进砂锅，静心莲子羹，今天特供。

汤滚开时，他盛了两碗。一碗放在自己面前，一碗推到她手边。

喝吧。

唐绾低头看着那碗汤，热气氤氲，模糊了她的镜片。她摘下眼镜，小口啜饮。

甜度刚好。她低声说。

因为加了你相机包里的那包蜂蜜。陈砚舟嚼着莲子，标签上写着母亲遗物，你每次触摸它，手指都会微微颤抖。

唐绾猛地抬起头。

我不是在调查你。他说，是你太用力了。保护证据没有错，但别把自己也变成证据的一部分。