灶火稳当地燃着，锅底那层焦糖色的油膜轻轻打着颤，像块被太阳晒暖的琥珀。陈砚舟没急着动作，手指在炒勺柄上不轻不重地敲了两下，目光越过门口，巷口刚才那辆黑色商务车压过井盖的闷响，他还记得清楚。

门铃响了。

进来的是乔振海。一身阿玛尼西装收拾得挺括，袖口却沾了块显眼的油渍。金丝眼镜后面，眼神飘忽不定。他手里小心捧着个青皮冬瓜盅，盖子上雕了朵莲花，边沿还往外冒着细细的白气。

店里零星几桌客人都抬了头，筷子悬在半空。有人低声嘀咕：“这不是味耕堂的老板吗？怎么又上这儿来了？”

乔振海走得很慢，到料理台前，轻轻放下冬瓜盅。他没看陈砚舟，反倒盯着那口咕嘟着小泡的糖色锅，像在等一个准信，才敢开口。

陈砚舟仍站着，没迎上去，也没动地方。只把炒勺转了个面，银亮的勺背反射出光，映得对方半边脸明明暗暗。

“你来干嘛？”他问，声音不高，却也没什么温度。

乔振海喉结滚动了一下，伸手揭开了盅盖。

热气“呼”地腾起，带着清甜的瓜香和骨汤的醇厚。可就在白汽翻滚的刹那，汤面上竟浮出了晃动的影——一个穿西装的男人被按在桌前签字，旁边站着赵德利，手搭在他肩上，嘴在动，画面模糊，却能听清那句：“你不签，你全家就死。”

店里瞬间静得落针可闻。

有人呛了口水，有人悄悄把椅子往后挪。那影子不是投影，也不是幻觉，倒像是油脂微粒遇热升腾，在特定角度下折射出的画面，一帧帧闪过：乔振海烧账本、伪造食材检测报告、在车祸现场调换行车记录仪……

全是他干的，也全是他被迫干的。

“那天晚上，”乔振海终于抬起头，嗓子哑得像砂纸蹭过锅底，“我老婆正在化疗，儿子才上小学三年级。他们派人守在病房门口，说只要我点头，药费全包。”

陈砚舟没接话，转身从刀架上取了把薄刃小刀，刀身窄得像片柳叶。

他蹲下身，开始在冬瓜青皮上刻字。

一刀下去，瓜汁微微渗出。他刻得很慢，每一笔都像在掂量分量。随着刻痕加深，汤里的影像反而更清晰了，连赵德利腕表上的时间都看得分明——凌晨两点十七分，正是唐绾相机自动拍摄的时间。