乔振海低头看着，手指慢慢收紧，把纸张攥出了褶皱。西装依旧笔挺，领带也没歪，可他的脊梁已经塌了下去，像是扛了太久的重担，终于肯卸下。

他迈步朝门口走去。

经过料理台时，脚步顿了顿。

“那晚……”他声音很低，“我不是非要点燃那辆车。我只是……不敢停下。”

陈砚舟没应声，也没阻拦。

乔振海推开门，风卷着屋里的热气扑出去，街灯照在他身上，影子在地上拉得老长，一步步往前挪。

沈君瑶没跟上去，也没收回手铐，就站在原地，手腕上还搭着链子的另一端。

阿阮合上笔记本，铜铃碎片轻轻响了一下。

陈砚舟重新打着了火，蓝焰“噗”地燃起，锅底传来细碎的噼啪声。

他舀起一勺冷水，浇进炸裂的冬瓜壳里。

“滋啦——”

一声脆响，残存的汤水激起点点白汽，顺着灯绳向上爬，像缕不甘落地的游魂。

他拿起炒勺，轻轻刮掉锅沿那一圈焦糖。

勺尖碰到底部时，发出短促的“叮”声。

听着，就像钟敲了一下。