“我守夜。”

她没有推辞。他知道她是真怕了——平时那个敢独闯地下作坊的唐绾，现在连端杯子的手都在轻颤。

十一点过后，整条街沉入梦乡。陈砚舟坐在操作台前，面前那杯茶早已凉透。他只开了灶台灯，昏黄的光晕勾勒出厨房的轮廓。

凌晨一点，手机屏幕骤然亮起。

未知号码。

他按下接听，听筒里只有细微的呼吸声。三秒后，通话切断。

又等了十分钟，再无声息。

他起身热了碗阳春面，撒上葱花，端到唐绾面前。她小口吃着，说困了。他指了指里间：“休息室有张折叠床。”

她进去后，他把门虚掩着，自己坐回柜台。斩骨刀握在手中，冰凉刀柄渐渐被焐热。

三点十七分，巷口有车灯扫过。他起身贴窗望去，一辆摩托车呼啸而过，骑手头盔反射着冷光，并未停留。

他舒了口气，却未松开握刀的手。

五点，天光微熹。唐绾走出休息室，气色比昨夜好些。

“你一夜没睡？”她问。

“嗯。”

“不怕惹麻烦上身？”

“麻烦早就找上门了。”他说，“从我爹妈出事那天起。”

她望着他，没再追问。

六点二十，第一批食客开始在门外排队。陈砚舟拉开前门，照常准备早市。唐绾站在后厨门口，相机仍紧紧攥在手中。

他回头看她一眼：“老实待着，我去买早点。”

推门而出，晨光扑面而来。街上早点摊炊烟袅袅，行人步履匆匆，仿佛昨夜种种不过幻梦一场。

但他心知不是。

经过巷口时，他弯腰拾起一片碎玻璃——是昨夜铁锅撞击时崩落的。碎片在掌心折射出七彩光斑，他握紧它，走向冒着热气的早点摊。

“老板，两个鲜肉包。